Человек из Катманду. Часть 1 (2019)

В переулках Катманду, где воздух густеет от благовоний и пыли, бывший военный фотограф Илья натыкается на чёрно-белый снимок: на нём — он сам, но сделанный за десятилетия до его рождения. Плёнка в его руках липнет от влаги, словно слез, а город вокруг, словно живое существо, дышит ему в спину — то шепотом монахов у ступы Буднатх, то рокотом мотоциклов в узких тупиках.

Его гонит не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно исчез его друг, оставив лишь чемодан с архивами, где каждый кадр — обрывок шифра, словно улики на месте преступления, которого нет. Но в Катманду вопросы не задают — их заваривают в чай с имбирём или хоронят под гирляндами флажков на перевалах. Чем упорнее Илья ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды уличных торговцев — не враждебные, а словно предостерегающие, будто он шагает по тонкому льду над пропастью, которую все видят, кроме него.

А потом находится первый свидетель — старик, продающий маски демонов. Он говорит о "тенях, которые носят чужие имена", и протягивает Илье зеркало с трещиной. В нём — отражение, которого не может быть: улица, которой нет на карте, и силуэт в дверном проёме, слишком знакомый, чтобы поверить...

Сможет ли Илья разорвать этот клубок, если каждое найденное звено заставляет сомневаться даже в собственной памяти? И что страшнее — правда, которая обожжёт, как непальский ветер зимой, или тишина, что годами копилась в этих глиняных стенах?