Доктор Краснов (1 сезон)

В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине.

Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина становится опаснее правды. Чем чаще он впрыскивает загадочный препарат умирающим, тем яснее видит тени за окнами — будто лес следит, считая шаги.

Соседи шепчутся о «плате за спасение», медсёстры стирают записи в журналах, а единственный друг доктора — девушка с шрамом в форме спирали на запястье — внезапно исчезает, оставив на столе ветку чертополоха, проросшую сквозь бетон.

Сможет ли Краснов остановить эксперимент, который, возможно, начал он сам — десятилетия назад, даже не родившись?..