Пришелец, детка! (2017)

Сибирь, 1996 год. Деревня, где даже соль в лавке давно кончилась, а крыши сараев проваливаются под тяжестью тишины. Шестнадцатилетний Алёша, с рюкзаком, залатанным отцовской курткой, натыкается в заброшенном ангаре на дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно шифр из эпохи, когда здесь ещё гудели трактора. Карта на последней странице ведёт к яме за кладбищем, где, по слухам, в совхозные времена закопали «то, что с неба упало».

Но деревня — не место для тайн. Каждый двор помнит, как молчание спасало от чужих вопросов. Когда Алёша начинает рыть, старики внезапно вспоминают его долги перед магазином, а соседка-фельдшер, обычно спокойная как речная галька, нервно щёлкает аптечными весами. Даже мать, годами прятавшая письма от отца-дальнобойщика, вдруг твердит: «Не буди лихо».

А что, если «лихо» уже проснулось? Заборы в посёлке обрастают странными знаками, по ночам в небе мерцает зеленоватый отсвет, а в дневнике обнаруживается запись, сделанная явно не человеческой рукой — угловатые символы, будто царапины металла по бумаге. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем яснее: здесь десятилетиями хоронили не только артефакты.

Сможет ли он заставить их заговорить — или сам станет ещё одним немым уроком для следующих, кто полезет в яму с ржавой лопатой?