Ученик убийцы (2019)

В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной школы потёртый блокнот с кровавыми отпечатками и схемами, похожими на лабиринты. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а угловатые буквы выведены почерком, который он узнаёт — но не может вспомнить, чьим. Расследование начинает с малого: пропавший кот соседки, тревожный шепот старух у колодца, сломанный фонарь на тропе в лес, где кто-то каждую ночь выкапывает ямы ровно в три лопаты глубиной.

Чем больше Витя сопоставляет даты из блокнота с исчезновениями в округе, тем чаще ловит на себе взгляды, будто пропитанные свинцом. Даже отец, вечно прячущий лицо в газете, внезапно вспоминает, что сыну «пора бросать глупости» — но парень уже не может остановиться. Однажды на пороге появляется девушка в рваном плаще, утверждающая, что они с Витей «из одного выводка», а через неделю в овраге находят велосипед с его инициалами, зарытый там десять лет назад.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, если каждый ответ ставит под сомнение тех, кто растил его в тишине проклятого места?..