Зона комфорта (3 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пузырёк с чёрной жидкостью и тетрадь, испещрённую цифрами, будто кто-то десятилетиями вёл учёт тишине. Странности начинаются с малого: часы в доме замирают ровно в 3:14, старики на сходке шепчутся о «долге», а единственный телефон-автомат в посёлке звонит беззвучными гудками, словно вызывая его лично.

Чем чаще Алёша сопоставляет даты в тетради с исчезновениями из местных легенд, тем яснее понимает: здесь не боятся смерти — здесь боятся памяти. Даже мать, выжигающая в печи старые письма, вдруг замечает в его глазах знакомую дрожь: «Ты всё больше на него похож…». А по ночам кто-то методично выкапывает под окнами ямы ровно по локоть глубиной — будто меряет землю на прогиб.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью счёта, который ведёт сама тайга? Ведь порой ключ к чужим секретам выглядит как ржавый ключ от двери, которой больше нет…