Долгое путешествие (2004)

В сибирском посёлке, где зимние ночи глотают даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах котельной потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки чёрных птиц с человечьими глазами. Его автор, геолог, исчез двадцать лет назад, но Алёше знаком почерк: такие же угловатые буквы в единственном письме отца, который ушёл «на север» и не вернулся, когда сыну было три.

Посёлок, словно сговорившись, шипит за спиной: старики крестятся при слове «рудник», а сосед-шахтёр, обычно балагур, вдруг глухо бросает: *«Не рыпайся»*. Но Алёша уже не может остановиться — каждый шаг к заброшенной шахте обнажает странности: почему карта в блокноте помечена датами *после* исчезновения геолога? И куда каждую полночь исчезает мать, притворяясь, что просто подбрасывает угля в печь?

Повороты сжимают петлю: попытка спуститься в шахту обрывается обвалом, отрезавшим посёлок от внешнего мира, а на следующее утро Алёша замечает, что все взрослые вдруг заговорили с ним на «вы» — будто он стал чужим. А потом приходят «они»: тени у перекрёстка, шепчущие его имя голосом отца.

Сможет ли Алёша разгадать игру, где правила пишутся невидимыми чернилами, а правда может оказаться страшнее, чем сама пропажа? Или станет очередной главой в дневнике, что теперь ведёт уже он?