Целуют всегда не тех (1 сезон)

Москва, 2005-й. За окном хрипит троллейбус, а Лера — двадцатитрехлетняя реставраторша старых киноплёнок — разматывает очередной рулон, заляпанный кофе и следами помады. Кадры из чужой любовной драмы мерцают на стене её мастерской в полуразрушенном кинотеатре, но её мысли — о собственных поцелуях, которые словно заряжены проклятием: каждый следующий губит ровно то, что ей дорого. Даже стены здесь помнят больше, чем люди: в ящике с плёнками она находит письмо 1970-х, где незнакомка клянётся «разорвать цикл», подписавшись тем же именем, что и Лера...

Соседи по арт-сквоту, обычно бурлящие идеями, внезапно лепечут оправдания, стоит ей заговорить о находке. А новый знакомый — музыкант с гитарой, покрытой странными символами, — настойчиво предлагает сжечь письмо. Чем чаще Лера пересматривает те плёнки, тем яснее: героини на экране повторяют *её* жесты, *её* ошибки, будто кто-то decades назад запрограммировал этот танец невпопад...

Сможет ли она переписать сценарий, не став очередным призраком в чьём-то старом кино — или растворится в плёнках, как те тени, что шепчутся за спиной в пустом зале?