Никогда не откажусь (3 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х Катя, с ожогами от прошлого на запястьях, ловит взгляд незнакомца в слишком идеальном пальто. Он оставляет конверт с ключом от заброшенной типографии и фразу: *«Тут печатали то, что меняло людей. Рискнешь найти последний оттиск?»* Но правила игры абсурдны: приходить только ночью, не включать свет, не задавать вопросов соседям.

Чем чаще она крадется меж ржавых станков, тем явнее слышит за спиной шёпот типографских рабочих — будто стены впитывали их споры десятилетиями. А в подвале, под горой рассыпающихся листов, обнаруживает детский рисунок: тот же двор, но с окнами-глазницами и фигуркой в центре, похожей на нее...

Странности множатся: бабушки на лавке замолкают при её подходе, в её квартире пахнет чужими духами после каждого визита в типографию, а в зеркале иногда мелькает тень женщины с обожжёнными руками. Незнакомец настаивает: *«Оттиск изменит тебя — или сотрет»*.

Но как верить тому, кто знает о твоих шрамах больше, чем ты сама?