Курьер Кальян (2015)

Новосибирск, 2015-й.
Курьер Саша колесит по ночному городу на потрескивающем велике, развозя кальяны в квартиры с золотыми дверями и закопченные подвалы. Его карта — помятый блокнот с адресами, где вместо цифр — прозвища: «Бармалей», «Сова», «Аквариум». Однажды в конверте с деньгами он находит ключ от брошенной типографии, а на следующее утро — синяк под ребром и смс: *«Не нюхай чужие печеньки»*.

Здесь всё дышит двойным дном: клиенты в шелковых халатах говорят о «грузе», старухи на лавках крестятся на ржавые трубы, а в воздухе — сладковатый привкус чада, будто город медленно тлеет изнутри. Чем чаще Саша сворачивает не туда, тем явнее слышит за спиной мерный гул — то ли мотор, то ли чьё-то хриплое дыхание.

Его прошлое — как рваный шрам на колене: не болит, но не дает бежать. Бывшая, наливное яблоко в сигаретном пепле, шепчет: *«Слезь с колес, дурак»*, но Саша уже вскрыл дверь типографии, где под горой газет 90-х нашел фото... свое, восьмилетнего, в руках у человека, которого не должно было быть рядом.

Сможет ли он остановиться, если каждая улица теперь — зеркало, а в отражении всё четче проступает чужая жизнь?