10 дней с Сантой (2020)

В заснеженном городке, где гирлянды мигают, как тревожные сигналы прошлого, тридцатилетний Пол возвращается на рождественские каникулы в дом детства — тот самый, где скрипучие ступени помнят каждый сломанный обещание. Его отец, упрямый часовщик, внезапно заявляет, что в гараже поселился… Санта. Не тот, с бородой из рекламы, а угрюмый тип в засаленном полушубке, пахнущий мятой и оружейным маслом.

Что гнетёт Пола? Не столько абсурдность ситуации, сколько старые письма матери, найденные на чердаке: в них — намёки на тайну, которую отец унёс в тишину, как часы с разбитым механизмом. А «Санта» меж тем твердит: *«10 дней — и всё изменится»*, но каждое утро в доме исчезают предметы — фотографии, ключи, даже голос младшей сестры, которая всё чаще смотрит в окно, будто ждёт кого-то из метели.

Чем глубже Пол ищет ответы, тем больше городок напоминает часовой механизм: соседи отводят глаза, продавщица в магазине шепчет *«не буди спящие стрелки»*, а в лесу за домом кто-то выложил из шишек символ — точь-в-точь как татуировка на руке «Санты».

Сможет ли Пол собрать рассыпанные шестерёнки правды, не превратив праздник в бойню обид? Или рождественский звон колокольчиков заглушит тот самый вопрос, на который он боялся ответить: *«Почему мама перед смертью просила не верить даже снегу?»*