Слежка за Сантой (2021)

«Представь крошечный норвежский городок, где снег лежит даже на подоконниках изнутри, а рождественские гирлянды мерцают как подозрительные глаза. Лив, пятнадцатилетняя бунтарка с прищуром от вечного недоверия, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками: на них — Санта, но не тот, что с подарками. Его мешок оставляет за собой кровавые полосы, а олени смотрят в кадр так, будто умоляют о помощи. Расследование затягивает Лив в воронку семейных секретов: её отец, шериф, стирает камеры наблюдения, а мать шепчет по ночам с кем-то, чей голос звучит... как скрип полозьев по льду. Чем глубже Лив лезет в прошлое, тем чаще на стенах возникают следы когтей, пахнущие мятой и ржавчиной, а местные дети исчезают, возвращаясь наутро с ледяными звёздами вместо зрачков. Но как остановить то, во что ты не веришь? И можно ли доверять тем, кто с самого начала знал, что Санта — не сказка?»

Образы: *гирлянды-глаза*, *кровавые полосы на снегу*, *звёзды в зрачках*. Динамика через отрывистые детали — плёнки, стираемые камеры, шёпот матери. Вопросы ставят ставку на моральный выбор, а не апокалипсис.