Роман (1930)

Берлин, 1930-й. За витриной часовой мастерской, где стрелки отсчитывают секунды с нацистскими лозунгами на улицах, Эмиль — тихий часовщик с акцентом — разбирает карманные часы клиента. Внутри вместо механизма: миниатюрный цилиндр с выгравированными числами, пахнущий лавандой и порохом — точь-в-точь как те, что собирал его отец перед исчезновением в Кракове.

Полиция твердит о «техническом мусоре», но цифры совпадают с координатами на обороте семейной фотографии, зашитой в подкладку пиджака. Каждый расшифрованный символ оживляет в памяти Эмиля голос сестры: *«Беги, пока не поздно»*. Но куда бежать, если заказы в мастерской теперь сопровождаются визитами мужчин в слишком начищенных ботинках, а старуха-соседка шепчет, перекрестившись: *«Они находят тех, кто помнит»*?

Чем точнее Эмиль собирает цилиндр, тем явственнее слышит стук в дверь среди ночи — не в свою, а этажом выше, где поселился слепой музыкант с привычкой наигрывать мелодии из детства Эмиля... Сможет ли часовщик, десятилетиями прятавшийся за шестерёнками и тиканьем, позволить себе роскошь *поверить* — хоть кому-то, хоть на минуту?