Ты что-то скрываешь (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, местный радист Лёва находит в выброшенном на берег ящике с японскими иероглифами плёнку: на ней кто-то методично записывает тишину между помехами. Его подгоняет не любопытство, а долг — брат Лёвы исчез год назад, оставив на причале только промасленную перчатку да слухи о «договоре с волной». Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее штормов. Чем чаще Лёва вслушивается в шумы эфира, тем яснее ловит за спиной тяжёлые взгляды рыбаков, а в записях сквозь треск проступает голос, похожий на его собственный. Сможет ли он отличить правду от эха, если само море здесь словно дышит в такт чужим секретам, а ржавые антенны шепчутся на языке, которого он не учил?

*Образы: плёнка, мерцающая в луче фонаря как чешуя; воздух, пропитанный солёным ветром и запахом солярки от дизель-генераторов.*