Поймать бабочку (2017)

В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетняя Лена-радиотехник ловит в эфире странный сигнал: детский голос, считающий до ста на языке, которого нет на картах. Его ритм совпадает с мерцанием уличных фонарей, а в кармане куртки она находит обгоревшую фотографию отца, исчезнувшего десять лет назад. Чем точнее она настраивает антенны, тем чаще в городке появляются бабочки с крыльями из папиросной бумаги — их рои кружат над подвалами, где слышен скрежет металла, будто кто-то точит ножницы.

Соседи шепчутся о «весенней чистке», а старый маячник, знавший отца, внезапно стирает все записи с плёнки. Лена понимает: сигнал — не просьба о помощи, а предупреждение. Но как бежать, если каждый поворот ведёт к пирсу, где в тумане мерцает тот самый корабль, а в наушниках голос теперь зовёт её по имени?

Сможет ли она отключить передатчик, не став частью цикла, который длится дольше, чем она жила?

(Запах озона и хвои, треск радиоволн в такт шагам, и ни одного отражения в витринах, когда бабочки рядом.)