Магнитный монстр (1953)

Лос-Анджелес, 1953. Запах озона въедается в кожу, как навязчивая мелодия из джаз-клуба, а уличные фонари мерцают в такт пульсу невидимого гиганта. Инженер-радиотехник Элиас, чьи пальцы всё ещё дрожат от войны, чинит телевизоры в подвальной мастерской, где лампы внезапно оживают — сами включаются, настраиваются на мертвые частоты. Его клиенты шепчут о «голосах в эфире», но смеются, пряча обожжённые ладони в карманы.

Однажды утром Элиас находит в ящике с деталями ржавый жетон с координатами — теми самыми, где его брат исчез три года назад. Карта ведёт в пустыню, где радары военной базы рисуют на песке узоры, похожие на шрамы. Чем ближе он к разгадке, тем чётче звучит в наушниках детский смех, а металлические предметы липнут к его телу, как преданные псы.

Соседка-астроном, с которой он делит ночные кофе и тишину, внезапно стирает все записи со стола, бормоча: «Они не любят свидетелей». А в радиоэфире — тиканье. Обратный отсчёт.

Сможет ли Элиас отключить передатчик, не став частью частот, которые годами шептали ему из тьмы? Или его тело, как антенна, уже настроено на волну того, что ждёт в песках — голодного, безымянного, *магнитного*...