Убойная вечеринка (2016)

В заснеженной подмосковной даче, где трещит камин и пылится пианино с желтыми клавишами, компания тридцатилетних «навсегда друзей» решает встретить Новый год игрой в желания. Катя, бывшая панк-вокалистка с татуировкой в виде сломанного ключа на запястье, находит в чулане раритетную печатную машинку — её лента пахнет гарью и старой вишней. «Пишите анонимно, чего не сказали бы вслух», — шутит она, не зная, что машинка исполняет написанное буквально... но всегда через призму страха или стыка того, кто бросил листок в огонь.

К утру первый «подарок» проявляется: у кого-то сгорает паспорт с датой рождения, у кого-го исчезают шрамы — вместе с памятью о том, как они появились. Сугробы за окном растут как стены лабиринта, а в доме учащаются шепотки: «Это ведь ты написал про мой развод?». Чем отчаяннее гости ищут виноватых, тем явственнее машинка стучит сама — будто печатает новое послание из прошлого, где их дружба уже дала трещину.

Сможет ли Катя, чей секрет связан с давним пожаром в этом же доме, признать: чтобы остановить игру, ей придется прочитать вслух то самое желание, которое она закопала под корнями старой яблони десять лет назад?..