Психо 4: Начало (1990)

Норман Бейтс садится за микрофон в полутемной радиостудии 1990-го года. Его голос, как ржавый ключ, вскрывает дверь в прошлое: *«Вы когда-нибудь боялись стать своей матерью?»* За окном — Флорида, солнце жарит асфальт, но он говорит о белых занавесках дома на холме, где даже воздух застыл, словно желатин. В его кармане — фотография с обугленными краями: женщина в чёрном платье стоит спиной, а на заднем плане, в окне, детский силуэт... который не должен там быть.

Радиошоу — лишь приманка. Он ищет тех, кто знал *её* до пожара, до скандалов, до того, как стены дома начали шептать. Но звонки приводят неожиданное: беременная девушка, уверенная, что её нерождённый ребёнок *говорит* с ней голосом старухи. Норману знаком этот шепот — он слышал его в щелях между половицами, пока мать запирала шкаф с лекарствами.

Чем чаще он перематывает плёнки с интервью, тем яснее видит параллели. Соседка, упомянувшая «ту ночь с секатором», внезапно отказывается говорить. Врач, лечивший мать, присылает конверт с вырванными страницами истории болезни — на обороте детский рисунок: мальчик с ножом и женщина без лица.

А дом ждёт. В его спальне до сих пор пахнет лавандовым одеколоном и... мокрой штукатуркой, будто стены плачут. Норман уже не уверен, кто ведёт эту игру: он, призраки, или та часть его разума, что давно переоделась в её платье. Сможет ли он остановить цикл, не став при этом тем, кто в детстве крался за ним по лестнице, пряча окровавленные ладони?