Тайный свет (2018)

В развалившемся доме на краю уральского посёлка, где ржавые трубы шепчут о советском прошлом, шестнадцатилетняя Вера находит под полом чемодан с письмами незнакомки — все адресованы её давно умершей бабке. Каждый конверт пропитан запахом ладана и чернильными кляквами, будто писались в спешке, под чьим-то тяжёлым взглядом. А ещё там — ключ от заброшенной обсерватории на соседнем холме, куда даже бродячие псы не заглядывают.

Но когда Вера решает проверить тайник, старые соседи вдруг вспоминают, что её отец, исчезнувший в лихие 90-е, когда-то рылся в тех же архивах. Теперь за ней следят: то мутные тени за окном школы, то в магазине настойчиво предлагают «вернуть чужое». Даже лучший друг твердит, будто слышал, как её имя шепчут в статике между радиочастотами...

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее сны — будто кто-то перематывает её память, подменяя лица. А в обсерватории, среди разбитых линз, Вера находит фотографию: та самая незнакомка стоит рядом с бабкой, обе в форме военных лет, а на заднем плане — силуэт, слишком похожий на её отца. Но как, если он родился через тридцать лет после войны?

Стоит ли рвать эту нить, зная, что правда может стереть её прошлое — или превратить в послание для кого-то другого, кто уже стучится в дверь?