Психо 3 (1986)

Заброшенный мотель на обочине памяти. 1986-й. Норман Бейтс, смотритель этих пыльных коридоров, снова пытается зажить «нормально»: меняет постельное бельё, поливает увядающие гераньки, шепчет сам с собой под треск неоновой вывески. Но мотель — живой саркофаг его тайн. Каждый новый гость здесь — незваный археолог, копающий в пластах его безумия.

Ключи от номеров звенят, как погребальные колокольчики. Девушка-скиталица с гитарой, монахиня без прошлого, журналист с слишком цепкими вопросами — все они будто сошли со страниц старых газет, которые Норман сжигает в печи. Чем упорнее он играет в здравомыслие, тем громче в стенах скрипит материнское платье.

Соседи? Их нет. Есть только зеркала, отражающие чужие лица, да телефонные провода, передающие тишину. А ещё — подвал, где даже пауки замирают, услышав шаги.

Сможет ли Норман отличить свой голос от её шепота, пока лезвие бритвы всё ещё тёплое от прошлых ошибок?