Меняла (2019)

Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечной скукой в глазах, натыкается в бабушкином подполье на ящик, окованный ржавыми скобами. Внутри — кипа писем на непонятном языке и чёрно-белая фотография: та же изба, но на крыльце — незнакомец в военной форме, лицо замазано чернилами. Странно: вчерашние соседи, ворчащие у колодца, сегодня отводят взгляд, будто он принёс в деревню чуму.

Подсказки ведут к заброшенному элеватору, где по ночам грохочет техника, хотя предприятие закрыли ещё при Союзе. Алёша замечает, как старик-почтальон меняет маршрут, едва видит его, а в магазине внезапно исчезают пачки сахара — ровно столько, сколько нужно для самогона. Но главное — в письмах упоминается его отец, "пропавший" три года назад. Чем чаще парень задаёт вопросы, тем яростнее мать топит печь, словно огонь может спалить прошлое.

Сможет ли он разгадать шифр, который старшие унесли в могилы, или тайна элеватора, пахнущего медью и снежной гарью, разорвёт нити между ним и теми, кто назвал его родным?