Звонок из прошлого (2019)

Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным ожогом от бродячего пса на ладони, раскапывает в бабушкином сарае ящик. Не ржавые гвозди, а дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор спешил закопать память, пока она не вспыхнула. На обложке — три буквы, совпадающие с инициалами отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь треснувшее зеркало в прихожей.

Деревня, обычно гулкая от сплетен у колодца, внезапно немеет, когда Алёша спрашивает о дневнике. Старики крестятся, глядя на север, где ржавеет вышка с оборванными проводами, а сосед-дальнобойщик, всегда делившийся папиросами, теперь резко хлопает калиткой. Даже мать, вечно копающаяся в огороде, шепчет: *«Не буди — оно само придет»*, но не поясняет, кто *«оно»*.

Чем глубже Алёша вчитывается в кривые строки, тем явственнее слышит гудение в телефонной трубке, будто кто-то набрал номер из пустоты. Карта в дневнике ведет к заброшенной геологоразведке, но каждую ночь кто-то методично перекладывает камни на тропе, сбивая с пути. А потом находится первая запись в отцовском голосе: *«Не верь тем, кто звонит после полуночи. Они не люди»*.

Сможет ли Алёша разорвать петлю молчания, не став тем, кого деревня стерла из памяти — или звонок из прошлого уже выбрал его?..