Возвращение домой (2019)

В сибирской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смородиной, семнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый рюкзак — не свой. Внутри: компас со стрелкой, застывшей на севере, да конверты с письмами, адресованными женщине, которую он знал только ребенком. Мать, увидев находку, впервые за годы кричит на него: *«Закопай обратно!»* — но парень уже втянут. Почему соседи шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, давно заросшей крапивой? Зачем старик-охотник каждую полночь стучит в окно, предлагая обменять рюкзак на связку заячьих лапок?

Чем чаще Алёша читает письма, тем яснее — в них спрятаны координаты. Не места, а времени. Тропа ведёт к брошенному вагону в лесу, где год за годом... повторяется один и тот же рассвет. Но каждый шаг вглубь тайги стирает память: забываешь лицо матери, голос лучшего друга, даже собственное имя. Сможет ли он остановиться, если в конце пути ждет отец, исчезнувший в здешних туманах десять лет назад?

Повороты здесь остры, как лед на крыльце: однажды утром герой просыпается с гравийной пылью в кулаке и понимает — ночью *он уже уходил*. А деревня? Она только притворяется спящей.