Одна в поле воин (2020)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, проступающими при лунном свете. Почерк — её материнский, но адресован не ей. Посёлок, где каждый двор помнит её семью как предателей, внезапно замолкает: старики крестятся, увидев её с гильзой, а местный лесник, всегда бросавший на порог убитых зайцев, теперь оставляет ворованные газеты с вырезанными заголовками.

Чем ближе Варя к разгадке — почему мать писала кому-то из прошлого, будто зарывая голос в землю, — тем яростнее ветер гудит в печных трубах, словно пытаясь выдуть правду из щелей. Даже её тень, кажется, стала короче, будто прячется. А когда в школе исчезает стенд с архивными фото, а река выплёвывает на берег обгоревший чемодан с её инициалами, Варя понимает: тайна — не щит, а нож.

Но как верить тем, кто учил её молчать? Или довериться лесу, где сосны шепчут стихи из писем — на языке, которого она никогда не слышала...