Манекен в движении (1991)

Ленинград, зима 1991-го. Заброшенный универмаг на окраине, где витринные манекены замерли в позах последнего советского карнавала. Среди них — Виктор, угрюмый реставратор, чинящий треснувшие лица: его руки помнят, как лепил идеалы из гипса, а теперь они крошатся, как картонные декорации эпохи. Но однажды утром он замечает: манекен-балерина, вчера стоявшая у входа, теперь сидит в подсобке, её пальцы сжаты в кулак, а на пыльном полу — следы босых ног.

Город, погружённый в дефицит и слухи, словно подмигивает Виктору через трещины: в телефонной будке он находит фото 70-х — та же балерина, но живая, с перебинтованной шеей. А в кармане её платья — ключ от заброшенной киностудии, где снимали пропагандистские сказки. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще соседи шепчутся о «проклятии съёмочной группы», а в зеркалах универмага мелькают тени тех, кто давно стал экспонатом в чужом спектакле.

Сможет ли он собрать пазл из обломков чужих жизней, не превратившись сам в манекен с нарисованной улыбкой? Ведь каждую ночь витрины тихо шелестят, словь гипсовые губы шепчут: *«Ты следующий»*.