Жиголо (4 сезон)

Санкт-Петербург, конец 90-х. На углу Невского и Литейного, где неон вытесняет серость хрущёвок, молодой Виктор втирает в ладони дешёвый одеколон, чтобы перебить запах чужого постельного белья. Его жизнь — это замкнутый круг: ночные клубы с бархатными шторами, клиентки, чьи имена стираются к утру, и конверты с деньгами, которые исчезают быстрее, чем тает снег в карманах весеннего пальто. Но когда случайный заказ приводит его в квартиру женщины с глазами, как трещины в ледяной корке, всё меняется. Она не хочет интимных услуг — ей нужен «актёр» для опасной роли в семейной драме, где ставки выше, чем оплата.

Чем глубже Виктор влипает в чужие тайны, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в метро, а в телефонной трубке слышит тишину, прерываемую гудками. Его прошлое, спрятанное под маской уверенного *жиголо*, напоминает о себе: детдомовские шрамы, голодные зимы, страх быть снова брошенным. А ещё — правила этого теневого мира, где доверие дороже денег, но даже союзники могут оказаться марионетками в чужой игре.

Однажды утром он находит в кармане ключ от неизвестной двери и записку: *«Ты уже выбрал сторону?»*. Но как выбрать, если каждое слово здесь — ловушка, а единственный человек, который верит в его неподдельные чувства, — это он сам в зеркале гримёрки, заляпанной чужой помадой... Сможет ли Виктор сыграть *свою* роль до конца, не растворившись в чужих сценариях, или станет просто ещё одной тенью на мостовой, где даже лужи отражают только небо?