Верь (1 сезон)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи стоят как часовые забытых мечт, шестнадцатилетний Витя находит в подвале школы разбитый синтезатор — на клавишах следы клея и надпись *«Летать или гнить»*. Его толкает не голос крови (отец-дальнобойщик давно смял гитару в щепки), а зуд в пальцах: мелодии, что стучат в висках, требуя выхода.

Собирая группу из таких же «неприкаянных» — барабанщицу-отличницу с тайным панк-архивом, гитариста, чьи аккорды режут стекло, — Витя сталкивается не с запретами, а с тихим саботажем всего посёлка. Старики крестятся на кассеты с репетиций, учителя шепчут про «позор школы», а единственный рабочий микрофон пропадает после первой же репетиции — будто само место выталкивает их за границы унылой нормы.

Чем громче играют, тем чаще Витя ловит на себе взгляд младшей сестры: она знает, кто слил их демо в сеть, но боится словами разбить хрупкий альянс. А когда на заброшенном заводе, их «храме», появляется граффити с угрозами, приходится выбирать: довериться ли тем, кто годами молчал, или сжечь мосты, оттолкнув даже тех, кто верит?

Здесь нет апокалипсиса — только война за право звучать. Смогут ли ноты, рождённые под треск костра из старых парт, перекричать гул серых будней?