SuperПерцы (2007)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стали храмами для подростков с гитарами, пятнадцатилетний Витя — парень в косухе с оторванным рукавом — находит в подвале школы заброшенный усилитель. Он гудит, как раненый зверь, а на корпусе — надпись краской: «Здесь играли *Сектор Газа*». Но теперь даже упоминание рока вызывает у взрослых гримасу, будто они жуют полынь.

Его подталкивает не героизм, а стыд: отец, когда-то игравший на свадьбах, теперь глух к любой музыке, кроме звона бутылок. Витя собирает «банду» из троих неудачников — барабанщика-отличника, пианистки с бунтарским дневником и басиста, который боится собственного голоса. Их цель — не слава, а доказать, что их задворки достойны гимна громче тишины.

Но городок сопротивляется: после первой же репетиции в гараже стекла бьют кирпичом, на стенах появляются угрозы мелом, а местный участковый, бывший рокер, внезапно требует «убрать эту грязь». Чем громче играют ребята, тем явственнее слышат шепот: «Твоя мать плачет по ночам от твоих аккордов».

Сможет ли Витя отличить предательство от страха тех, кто когда-то сам закопал гитару в огороде? Или их песни так и останутся войлом в подвалах, где пахнет пылью, краской и подростковой яростью, которая не находит выхода?..