Новые Бременские (2000)

В захолустном городке 90-х, где ржавые гаражи прячутся под тенью покосившихся изб, гитарист Васька — бывшая звезда местного ДК — находит в развалинах клуба потрёпанный конверт. Внутри — ключ от заброшенной водонапорки и записка: *«Играй, пока не кончится свет»*. Но город давно молчит: после странного пожара годы назад здесь запретили музыку, а струны рвутся от первого же аккорда.

Васька собирает банду — барабанщицу-отличницу, слепого баяниста, шепчущего ноты по памяти, — чтобы оживить сцену. Но чем громче их репетиции, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а на пороге появляются коробки с битыми пластинками. Даже старый друг Васьки, теперь мэр в потёртом пиджаке, твердит: *«Не буди лихо»*, поправляя часы, остановившиеся в год того пожара...

Смогут ли они зажечь хоть одну лампу в этой тьме — или ритм, который вырвется наружу, разнесёт всё в щепки?