Ядерная семья (1 сезон)

В затерянной уральской деревне, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Лёва находит в подполье бабушкиного дома потёртый блокнот с чертежами странного аппарата — его страницы испещрены формулами и детскими рисунками ёлок в противогазах.

Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о заброшенном руднике за рекой, не вспоминают отцов, «уехавших на вахту» и не возвратившихся, а по вечерам в клубе крутят одни и те же кассеты с мультфильмами 80-х. Но Лёва не может молчать, когда цифры из блокнота совпадают с номерами на ржавых табличках в лесу — словно кто-то годами помечал тайные тропы.

Его преследуют не просто недоговорки — соседи меняют маршруты, увидев его в переулке, а отец, обычно молчаливый, как скальпель, вдруг устраивает обыск в его комнате. Даже единственный друг, Катя, которая знает каждую трещину в этих избах, теперь твердит: «Перестань копать — здесь всё давно сгорело». Но как верить ей, если вчера он видел, как она бросает в рудник свёрток с такими же чертежами?

Всё запутаннее: чем больше Лёва расшифровывает, тем яснее, что аппарат из блокнота — не проект, а *предупреждение*. Ключ — в песне, которую напевает бабушка в бреду, в пятнах ржавчины на её фартуке, похожих на созвездия, в старом детсадовском утреннике, где все дети в масках...

Сможет ли он разомкнуть этот круг тишины, не став следующим, кого деревня сотрёт из памяти — как ту историю с пожаром в новогоднюю ночь 1984-го, о котором все делают вид, что забыли?