Задержка в развитии (5 сезон)

В глухой уральской деревне, где даже время будто застряло в ржавых часах на колхозной площади, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах старой метеостанции потрёпанный блокнот с чертежами странного аппарата — страницы испещрены формулами, а поля усеяны детскими рисунками взрывающихся звёзд.

Её толкает не просто любопытство: каждую ночь кто-то методично обыскивает дом, оставляя на пороге комья земли, пахнущие медным купоросом. Местные, потупившись, твердят, что «метеорологи» уехали ещё в 80-х, но запертый подвал школы гудит по утрам, как реактор, а учитель физики, сжимая в кармане ключи, шепчет: «Не рыпайся — не твоя история».

Чем глубже Катя вязнет в паутине полуправд, тем явственней чувствует: аппарат — не просто железки. Он *помнит*. Вспышки в глазах при касании к схемам, цифры, складывающиеся в дату её рождения, соседка, трижды за ночь крестящая скрипучие половицы... А когда в озере находят затопленный грузовик с тем же знаком, что и в блокноте — ржавую шестерёнку в крылатом круге — тишина деревни трескается, как лёд под апрельским солнцем.

Но как собрать пазл, если все детали — чужие секреты? И стоит ли доверять единственному, кто предлагает помощь, — колченогому старику с электростанции, в чьём сарае сквозь паутину мерцает тот же крылатый символ...?