Кровавая месть (2013)

В глухой якутской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри: карта с крестами на местах давних пожарищ и записи на смеси якутского и бракованного русского, будто автор спешил, боясь забыть. Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят вслед мужчинам с топорами за пазухой. Но Алёша, сын молчаливого охотника, чей взгляд всегда устремлён куда-то *за* горизонт, нарушает тишину — его толкает не любопытство, а страх. Последняя запись в блокноте указывает на его дом.

Чем больше он ищет, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в школе исчезают фотографии из стенгазеты 80-х. Даже отец, обычно чуждающийся спиртного, теперь глушит самогон, бормоча про «долги отцов». А в морозном тумане за окном кто-то рисует на снегу те же кресты, что и на карте — неровные, будто дрожащей рукой.

Сможет ли Алёша разорвать петлю из молчания, если правда требует предать кровь, но спасти душу? Здесь даже земля помнит, как лилась она — и ждёт, чью жертву примет весной...