Ривер (2021)

В глухой сибирской деревне, где электричество мигает, как умирающий костёр, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной лодке подо льдом потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а на обложке — метка, похожая на ожог от спички.

Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о том, куда исчезают старые лодки, почему река зимой стонет подо льдом или зачем бабка Ульяна каждую полночь выливает за порог кружку молока. Но Алёша, с детства одержимый цифрами и картами, ломает негласный запрет — начинает складывать узор из обрывков: пропавшие рыбаки, странные знаки на избах, шепот о «подземной реке», что якобы течёт под деревней.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг ощетиниваются холодом. Даже отец, молчаливый сплавщик леса, впервые кричит: *«Не лезь, где не просят!»* — но Алёша уже не может остановиться. Он обнаруживает, что шифры в блокноте совпадают с отметинами на старых деревьях вдоль берега — будто кто-то годами метил путь...

Сможет ли он поверить, что тайна реки связана с его собственной семьёй, или страх перед правдой заставит сжечь блокнот, как когда-то сделал кто-то до него?
(Образы: ледяная крошка в чернилах, речное дно, мерцающее ржавыми гвоздями; воздух, который густеет к ночи, будто сама тайна душит горло.)