Юлия Вревская (1977)

Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время?

Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь палимпсест, поверх чьих-то стёртых строк. Коллеги в Эрмитаже внезапно отводят глаза, будто сквозь неё проступает тень той, чьё имя теперь звучит в КГБ шепотом. Даже мать, всегда молчавшая о прошлом, начинает жечь старые фотографии, обжигая пальцы о края пламени...

Чем ближе Юлия к разгадке, тем чаще сны ведут её в подворотни детства: ржавые качели, голос отца из телефонной будки, *«не возвращайся»* — и запах миндаля, который в Союзе пахнет только цианидом.

Сможет ли она собрать пазл правды, если каждая находка — нож в спину тем, кто молчал, чтобы спасти её? Или довериться тишине, став соучастником собственной слепоты?..