Маргарита (2012)

Ленинград, 1974. За окнами коммуналки — серый снег и голоса, сплетающиеся в шепот. Маргарита, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром, находит в подкладке старинной иконы крошечный ключ, проржавевший от времени. Ее мать, умирая, так и не объяснила, почему каждое утро выходила во двор — стоять под липой, будто ждала кого-то, кто так и не пришел.

Город не дает ответов. Вместо них — обрывки писем на немецком, которые исчезают из ящика, едва она к ним прикасается, и сосед-ветеран, внезапно предлагающий ей «не рыть, где не надо». Но как бросить, если в архивах ей попадается фото: мать, 1942 год, и на заднем плане — человек в форме, чье лицо аккуратно вырезано ножницами?

Чем ближе Маргарита к разгадке, тем чаще зеркала в ее квартире тускнеют, будто дыханием, а по ночам липа стучит ветвями в стекло, словно торопит. Стоит довериться мужчине, который знает про ключ больше, чем она, но чьи пальцы пахнут тем же скипидаром, что и ее руки? Или правда — как та икона: под слоем краски скрывает лики, которые лучше не тревожить?