Изящная эпоха (1992)

Санкт-Петербург, 1992 год. В полузаброшенном музее, где трещины на стенах повторяют узоры лепнины, бывшая смотрительница Вера находит между страниц энциклопедии 1913 года список картин, которых никто не помнит. Город, оглушённый рыночным гамом, торопливо сбрасывает с плеч груз истории — но для Веры эти названия, словно обугленные письма из прошлого, пахнут пылью и скипидаром. Её отец, художник, исчезший в блокаду, когда-то писал об одной из них…

Пока Вера ищет следы полотен, её преследуют анонимные звонки с цитатами из Достоевского, а в подъезде дома множатся объявления о «срочном выкупе антиквариата». Чем ближе она к разгадке, тем чаще старые коллеги прячутся за туманными фразами о «призраках, которые лучше не тревожить». Даже её друг-реставратор, знающий каждый скол краски в Эрмитаже, внезапно советует «не копать глубже» — но в его голосе дрожит не страх, а стыд.

А в пустом зале музея, где когда-то висела пропавшая картина, раскачивается люстра с обгоревшими хрустальными подвесками — будто кто-то невидимый всё проверяет: выдержит ли нить?

Сможет ли Вера отличить тех, кто хочет спасти прошлое, от тех, кто торопится его похоронить — пока тихий шелест имён в её блокноте не растворился в рёве новой эпохи?