Выхода нет (2014)

В промерзшем цеху заброшенного уральского завода, где ржавые шестерёнки воют на ветру как призраки советских пятилеток, бывший слесарь Семён находит в потрескавшемся сейфе пачку писем — все адресованы ему. И все написанные почерком его брата, который исчез десять лет назад, оборвав последнюю строку серединой слова...

Теперь Семён бьётся в паутине полуправд: цехожители шепчутся о «проклятом конвейере», ночуют с топорами под подушкой, а в рассыпанных чертежах завода проступают контуры странного механизма — будто кто-то десятилетиями строил здесь то, что не должно заработать никогда. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее городок отторгает его: двери захлопываются на цепочку, телефонные провода рвутся «случайно», а в зеркале цеха мелькает силуэт, слишком похожий на брата… но только без лица.

Сможет ли Семён заставить замолчать голос в голове, твердящий, что брат *сам* хотел исчезнуть — или довериться тем, чьи пальцы пахнут смазкой и ложью, как старые станки?