Холодный свет дня (1996)

В промёрзшем уральском городке, где уличные фонари мигают, как сбойные лампы на dead советском заводе, бывший инженер Сергей сторожит пустые цеха. Его брат, вечный бродяга с фотоаппаратом, исчезает, оставив в треснувшей чашке записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — буквы въелись в бумагу, будто выжжены кислотой.

Сергея гонит не страх, а стыд: десять лет назад он сам проектировал вентиляционные шахты завода, а теперь шагает по ним с фонарём, ища следы брата в граффити-лабиринтах, где символы пятилеток сливаются с сатанинскими значками. Каждый люк здесь ведёт не вниз, а в прошлое. Соседи, вчера ещё делившиеся самогоном, отводят глаза, шепча про «несчастные случаи», а в кармане пропавшего находят плёнку с единственным кадром: детские санки у трубы, из которой валит розовый дым.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип валенок по снегу — будто сам город, засыпанный пеплом закрытых архивов, преследует его. Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетия сжимал ключ от цеха №7, или дрогнет, как тогда, в 91-м, когда молчал, пока демонтировали станки? Здесь даже свет дня ложится на землю колючим инеем — не греет, только режет глаза.