Магия (2021)

Керчь, осень 2021-го. Лера, тихая реставраторка с татуировкой якоря на запястье, находит меж страниц ветхой корабельной лоции странный конверт: в нём — ключ от маяка, заброшенного ещё при Хрущёве, и фото её матери, которую она не помнит. Городок, пропитанный рыбьим жиром и сплетнями, вдруг замолкает, когда она спрашивает о снимке. Даже её дед, ворчливый морской волк, гнет пальцы в узлы, будто отгоняя шторм.

Маяк не пустует — в его ржавом чреве кто-то рисует на стенах уравнения, смешивая чернила с водорослями, а по ночам волны выносят на берег стеклянные шары с письмами, написанными её почерком. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще соседи смотрят сквозь неё, будто она призрак, вынырнувший из тумана. Даже чайки сторонятся её, словно чуют: то, что проснулось под маяком, не любит света.

Сможет ли она повернуть назад — или станет частью течения, что столетиями тянет женщин её семьи на дно, где вместо сердца бьётся маячный огонь?..