Отель психопатов (2020)

Ленинград, зима 1986-го. Заснеженный особняк на набережной, вывеска «Гостиница Северная» едва читается под слоем инея. Молодой санитар Вениамин приезжает сюда по наводке — разыскать коллегу, исчезнувшего после дежурства. Но отель живет по своим законам: коридоры меняют геометрию к полуночи, лифт отвечает только на вопросы, а постояльцы, словно актеры устаревшего спектакля, разыгрывают одни и те же сцены с маниакальной точностью.

Что толкает его дальше? Не столько долг, сколько записка, найденная в кармане пропавшего: *«Они стирают память, но цифры не врут — считай часы»*. Чем упорнее Вениамин ищет логику в хаосе — тем яростнее сопротивляется здание: стены, обтянутые выцветшим бархатом цвета засохшей крови, шепчут обрывки его детских кошмаров, а ночные голоса за стеной напоминают скрип старых качелей — тех самых, с которых он упал в семь лет, потеряв два дня жизни.

Повороты? Один из пациентов, цитирующий Мандельштама, внезапно называет его настоящим именем — тем, что Вениамин не слышал с детдома. А в подвале, среди ржавых канистр, он находит фото: медсестра из его снов стоит на крыльце отеля... в 1953 году.

Сможет ли он выйти за пределы чужого безумия, не потеряв собственный рассудок? И главное — захочет ли, узнав, что двери «Северной» открываются лишь для тех, кто уже часть ее пьесы?..