Большая любовь (2012)

В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а телефонные провода гудят, как расстроенные скрипки, механик Антон находит в бензобаке разбитого «Москвича» выцветшую фотографию. На обороте — три слова: *«Прости, иначе нельзя»* — и след от губной помады, алый, как свежая царапина. Городок сплетен и молчаливых договорённостей не терпит чужаков, но эта находка — словно ключ, повёрнутый в замке прошлого, о котором здесь предпочитают шептаться за закрытыми ставнями.

Антона гонит вперёд не любопытство, а тихий гнев: в глазах соседей он читает знакомый страх, будто те десятилетиями носили маски, а теперь их краска трескается. Чем чаще он задаёт вопросы у ржавой ограды местного кладбища или в прокуренной конторе автопарка, тем страннее реакция: старики крестятся, пряча руки в карманы, а девушка из библиотеки, что всегда улыбалась ему через прилавок, внезапно исчезает на три дня, вернувшись с синяком под глазом цвета сливы.

Здесь правду закапывают глубже водопроводных труб, а прошлое пахнет не пылью архивов, а бензином и прелыми яблоками из заброшенного сада за школой. Когда Антон обнаруживает, что исчезнувшая женщина с фотографии когда-то носила ту же фамилию, что и его покойная мать, стены гаража, где он чинил машины десять лет, вдруг становятся тесными.

Сможет ли он остановиться, если каждое найденное письмо — не ответ, а новый вопрос? И как доверять тем, кто, принося ему в мастерскую запчасти, шепчет: «Брось, парень», — но пальцы их дрожат, будто от удара током?