Увлекшийся (1995)

В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары 1995-го, семнадцатилетний Антон ковыряется в двигателе «Жигулей» и вытаскивает из-под масляного фильтра пожелтевшую фотографию. На обороте — детская ладонь, обведённая чернилами, и дата: «4 июня 1982». В тот же вечер старый механик, бросая взгляд на снимок, хрипло цедит: «Сожги», — и уходит, сгибаясь под грузом чего-то тяжелее возрастных костей.

Городок дышит полуправдами: витрины с затертыми надписями «Слава КПСС», подвалы, пахнущие медным купоросом, и старухи, крестящиеся на брошенный кинотеатр. Антон, разрывая паутину умолчаний, узнаёт — на фото пропавший художник, чьи эскизы похожи на крики в вакууме. Но чем ближе парень к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются обрывки холстов с его *собственным* лицом, нарисованным в той же тревожной манере...

Местный участковый, обычно спящий за газетой, вдруг начинает интересоваться «хобби» Антона. А в гараже отца кто-то методично рвет справочники по авторемонту, оставляя нетронутыми страницы про цепные приводы — ту самую деталь, где лежала фотография.

Сможет ли Антон отличить друзей от тех, кто десятилетиями шил молчание крепкими нитками страха? И что страшнее — правда, или тишина, что после неё наступит?