Я тебя жду (2016)

На краю заснеженного посёлка, где телефонные провода гудят как расстроенные струны, Лида возвращается в дом детства — не по велению сердца, а из-за письма, написанного чужой рукой. Чернила на конверте выцвели, но отпечаток ногтя на воске кричит: «Срочно». Мать исчезла, оставив лишь раскрытый чемодан с билетами в никуда и фотографией, где она стоит спиной к объективу, будто отвернулась от самой памяти.

Её расследование — не детектив с погонями, а тихая война с молчанием. Старожилы шепчутся о «зимних духах», но за метафорами сквозит реальное зло: кто-то десятилетиями стирал следы. Даже река здесь не течёт — стоит, скованная льдом, как свидетель, замерший на пороге признания. Лида находит в подполе связку ключей от чужих домов. *Зачем матери ключи от чужих дверей?*

Каждый шаг вглубь прошлого рвёт нити в её собственной жизни: телефонные звонки с помехами, где слышен хрип, похожий на её голос; сосед-лесник, который тушит костёр, едва она заговаривает о пожаре 20-летней давности. Даже часы в доме идут назад, будто время здесь — не линейка, а петля, затягивающаяся на горле.

Сможет ли Лида разбить лёд, не порезавшись о осколки правды, что острее зимнего ветра? Или её крик растворится в вое метели, как те десять букв в материном чемодане — обгоревшие края, недописанные слова…