Игра на поражение (2022)

В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере странную коробку с табличкой «Игра на поражение». Внутри — потёртые карты, связка ключей и рация, шипящая голосами из прошлого.

Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь обгоревший жетон с тем же номером, что выбит на коробке. Но правила игры жёстки — каждую ночь рация диктует задание, а утром кто-то из пятерых друзей получает метку «предателя». Стены бункера покрыты граффити с датами 80-х, будто здесь уже играли... и проиграли.

Чем дальше заходит игра, тем абсурднее становятся цели — украсть церковный колокол, поджечь склад с углём, который кормит посёлок. Алёша замечает, что старожилы шепчутся о «проклятом квартале», а местный милиционер внезапно меняет маршрут патруля, едва они приближаются к бункеру. Даже друзья теперь делятся на тех, кто верит в «социальный эксперимент», и тех, кто клянётся, что видел в лесу тени в противогазах...

Сможет ли Алёша разорвать круг, если каждый шаг к правде заставляет его лгать тем, кто ближе всего?
*P.S. Представь: замок ржавого бункера скрипит, как невысказанное признание, а в рации, сквозь шум, иногда слышно чьё-то дыхание. Как будто игра до сих пор идёт...*