Война под землей (2020)

В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают улицы к четырём часам, семнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую банку из-под тушёнки. Внутри — ключи с выцарапанными цифрами и письмо от незнакомки, датированное 1986-м: *«Они выключают свет в шахте каждую полночь, но я слышу, как стучат кирки под нашим домом»*. Деревня притворяется спящей: ставни захлопываются при его вопросах, а в магазине продавщица крестит пачку «Беломора», будто от сглаза.

Его отец, геолог, исчез здесь же десять лет назад, оставив только разорванную карту с отметками глубже угольных пластов. Теперь Лёва замечает, как соседи шепчутся у костра за гаражами, а на стене заброшенной школы ктото рисует мелом стрелы — вниз, всегда вниз. Даже воздух здесь обманчив: пахнет снегом и соляркой, но если прижаться ухом к промёрзшей земле, сквозь гул ветра пробивается металлический лязг.

Сможет ли он спуститься в шахту, не став частью её чёрного рёбра, и почему все, кто пытался говорить, теперь рубят дрова на окраине молча, широко раскрытыми глазами?..