Смертельный квест (2018)

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-срубе потёртый рюкзак с картой-головоломкой и пистолетом времён Афгана. Страницы карты слеплены из газетных вырезок и фотографий, на обороте — детский почерк: *«Они здесь не все ушли. ОНИ ЖИВЫ»*. Деревня притворяется спящей: бабки на лавках щелкают семечки, будто не замечая, как каждую полночь из заброшенной школы доносится лязг цепей, а в окнах нет света — только отблески чего-то, что ползёт по стенам.

Глеб — сын «чёрного копателя», пропавшего в тайге при странных обстоятельствах, — знает: каждый узор на карте повторяет татуировки на спине местного лесника. Но тот, хрипло смеясь, твердит, будто *«здесь даже земля времён не считает»*, а рюкзак сжигает в печи, оставив лишь ключ-костыль от бункера, где десятилетиями не ступала нога.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще на пороге его избы появляются странные дары: мотки колючей проволоки, связанные в косы, банки тушёнки с датой *«1999»*, хотя её не выпускают уже двадцать лет. А когда ночью он пробирается к школе, то видит в окнах не людей — силуэты из пепла, которые машут ему, словно старые знакомые...

Сможет ли он задать вопрос тем, кто годами молчал за его спиной, пока на крыльце скрипит не его собственная ступень?