Би Манки (1998)

«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — обрывок карты с координатами и фамилиями, среди которых мерцает имя её отца, пропавшего в шторм год назад. Но здесь не задают вопросов о море: оно кормит и забирает без объяснений. Когда Вера решает нарушить тишину, старики крестятся, а одноклассники шепчутся о «роде, проклятом за грехи войны» — будто сама земля под ногами стала зыбкой, как палуба в девятый вал.

Чем упорнее она сверяет карту со старыми лоциями в портовой библиотеке, тем чаще на её пороге появляются странные «подарки»: то кукла в чёрном платье, то перевёрнутый якорь. Даже единственный друг, сын владельца траулера, внезапно стирает с телефона все их переписки. А вчера, разбирая отцовский сарай, Вера обнаружила под половицей фото: он, молодой, в военной форме, стоит среди людей, которых нет в посёлке уже тридцать лет…

Сможет ли она доплыть до правды, не став частью того, что хоронит здесь память волна за волной — или море, как всегда, заберёт последнее слово?»

— Пахнет здесь солью, йодом и тишиной, которая гуще нефтяных пятен на воде.