Жестокие игры 3 (2004)

В призрачном пригороде 2000-х, где улицы заканчиваются тупиками, а фонари мерцают как нерешительные свидетели, студент-архивариус Макс натыкается на коробку с кассетами в подвале сгоревшего видеопроката. Плёнки, испещрённые царапинами, показывают чужие жизни — но лица на экране повторяют жителей городка с пугающей точностью. Чем больше Макс ищет ответы, тем чаще на его пороге появляются старые кассеты с новыми плёнками, где *он* уже становится персонажем.

Мешает всё: расплывчатые воспоминания о брате, который исчез в этом здании десять лет назад, и неписанное правило — «не задавай вопросов после полуночи». Даже те, кто готов помочь, говорят шёпотом, будто стены слышат, а местный мент смотрит на Макса так, словно ждёт, когда тот повторит чужие ошибки.

Один поворот: каждая найденная кассета меняет сегодняшний день. Вчерашняя бабушка-соседка сегодня молодая девушка с тем же шрамом на руке. Другой: чем ближе к разгадке, тем явственнее в кадрах проявляется лицо самого Макса — ребёнком, о котором он не помнит.

Финал вопроса: сможет ли он остановиться, пока город не стёр его прошлое, или рискнёт перемотать плёнку до конца, зная, что обратной перезаписи нет?

*Образы:* запах гари от кассет смешивается с ароматом черемухи из заброшенного сада; экран старого телевизора отражает лица прохожих — но на секунду позже, чем они проходят.