Фрэнки и Хэйзел (2000)

На окраине захолустного городка, где улицы засыпают с последним автобусом в восемь вечера, Фрэнки находит в подвале видеопроката коробку с кассетами, помеченными чужими именами. Каждая плёнка пахнет пылью и старым пластиком, но на одной — жирный отпечаток губной помады и дата: *ровно за год до её рождения*. Хэйзел, её соседка с вечным леденцом за щекой, сразу замечает: лица на экране повторяются. Тот же старик в котелке мелькает в кадре, даже когда плёнки сняты в разных десятилетиях.

Городок будто сжат в тисках негласных правил: не спрашивай о пожарах 80-х, не заглядывай в подвалы, не доверяй тем, кто слишком часто улыбается. Но Фрэнки упрямо копает глубже, а Хэйзел, чьи родители исчезли в дыму того самого пожара, вдруг начинает получать письма — вырезанные из газет буквы пахнут полынью. Чем ближе они к разгадке, тем чаще кассеты исчезают, оставляя вместо себя лужицы расплавленной плёнки.

Сможет ли Фрэнки отличить друзей от тех, кто десятилетиями шил паутину молчания? И что выберет Хэйзел — правду, которая сожгла её детство, или удобную ложь, пахнущую леденцом и пеплом?