Перспектива (2019)

В промозглом подвале ленинградского НИИ 1984 года физик-недоучка Виктор натыкается на заржавевший проектор, чьи кадры показывают *его же* завтрашний день. Каждая плёнка — альтернативная версия событий, где его мелкие выборы ведут к катастрофам: разбитая чашка оборачивается увольнением, спасённый кот — сердечным приступом соседки. Но когда прогнозы начинают сбываться с пугающей точностью, Виктор понимает — кто-то *другой* тоже смотрит эти плёнки... и подстраивает их под себя.

Чем больше он экспериментирует, тем чаще в коридорах мелькают тени с его лицом, а коллеги шепчутся о «несчастном случае» в 72-м, зарытом в архивах. Даже время здесь искажено: часы отстают ровно на ту минуту, когда он впервые запустил проектор.

Сможет ли Виктор, всю жизнь бежавший от решений, переписать правила игры, где его прошлое — главный соперник? Или зеркальные версии самого себя — не плёнки, а капканы, расставленные десятилетия назад?

*P.S. Запах озона от проектора смешивается с ароматом маминых духов, которых у него не было с детства...*