Рождество моего лучшего друга (2019)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как глаза совы, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом шаре-игрушке письмо, написанное почерком её пропавшего друга. Последние строчки смазаны, будто автор спешил спрятать его, пока за окном не скрипнули шаги. Теперь, год спустя, Лика возвращается в это место, где каждый сугроб хранит шепот сплетен, а в местной кофейне «У ледяного ангела» официанты знают твой заказ, но никогда — твои секреты.

Её подгоняет не просто любопытство — в письме упомянута давняя авария на заброшенной фабрике игрушек, где их дружба когда-то началась. Но фабрика, как и люди, молчит: старики крестятся при её упоминании, а в школьных архивах исчезают страницы газет. Даже снег здесь странный — хрустит слишком громко, словно предупреждая: *не копай*.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ей мерещится тень в парке, повторяющая походку друга, а в карманах её пальто появляются обрывки нот — мотив, который они сочинили в детстве. Но как довериться даже себе, если её собственная мать стирает даты в календаре, будто пытаясь остановить время?

Сможет ли Лика собрать пазл прошлого, не разбив хрупкое стекло настоящего — или рождественский ветер унесёт ответы, как позёмка следы на снегу?..